Интервью, данное Дюшей 26 июня в программе "Ахуна Матата" оказалось последним в его жизни. 29 июня Андрей Романов (Дюша) скончался на сцене питерского клуба "Спартак" от инфаркта

- Скажи мне честно, вот как бы ты сам себя охарактеризовал - кто ты: музыкант, поэт, философ; ты хороший или плохой человек?

• Ну, во-первых я с двумя ушами, а не с одним, во-вторых я в желтых очках, в-третьих, у меня есть желание рассказать много, поэтому я буду конкретным:
  
  - Ты играешь, сколько себя помнишь:
  
• Я себя помню несколько раньше, чем с 13-ти лет, но перед этим я поступил в музыкальную школу. С тринадцати лет начинается моя несколько абстрактная рок-н-ролльная деятельность. С Сашкой Ляпиным, как гитаристом. Сам я играл на клавишах и пел. Пел, пел и в общем допелся до того, что спустя несколько лет очутился в "Аквариуме". Вот с 72 года примерно до 91-92 года, то есть лет 20 я в этом коллективе участвовал. Я стараюсь, чтобы то, что я делал последние 10 лет и что буду делать в даль-нейшем, ассоциировалось только бы с Дюшей, с Андреем Романовым, то есть, со мной, а не конкретно с "Аквариумом", потому что я, когда в любую компанию прихожу, мне все говорят: "Вот это Дюша, он играл в "Аквариуме!" Слушайте, ребята, я свою музыку пишу, вот это - моя задача. Я написал книгу об "Аквариуме", о том, что мы делали, как проводили время... Как только я эту книгу написал - все: тяжесть, груз, и то, что за мной тянулось эти 10 лет, спало: теперь я свободен, я дальше двигаюсь, как новорожденный.
  
  - Ты сейчас поддерживаешь отношения с Б.Г.?
  
• Без всякого сомнения, мы дружим семьями.
  
  - А это правда, что Боря принял буддизм?
  
• Он принял прибежище и, так сказать, исповедует конкретно эту религию буддистскую, но он также и по рождению крещен, что не мешает ему посещать православные храмы.
  
  - Я хотел бы поговорить о разносторонности твоих интересов - в конце концов, ты музыкой не ограничиваешься. Я знаю, что ты занимался Домом Надежды на Горе, начинал это дело, расскажи немножко об этом:
  
• Ну, скажем, начинал не я, а 65 лет тому назад пара американских алкоголиков допились до того, что стали друг другу помогать не пить, - вот так, скажем, вкратце. "Эта система" 12-ти шагов началась банально с того, что они стали не медикаментозным способом пытаться вернуть себе здравомыслие - и получилось! И сейчас по этому самому методу, по системе 12-ти шагов, люди излечиваются от всякой такой химической зависимости: от алкоголя, от наркомании, от чего угодно:
  
  - Почему ты стал этим заниматься - это твой собственный как бы почин или это была твоя проблема?
  
• Ты знаешь, я дошел до такого состояния, что использование алкогольных напитков приводило меня в постоянное уныние. И я захотел поэкспериментировать с такой абсолютной трезвостью, которая в конечном итоге доставляет мне сегодня такое неограниченное удовольствие. Я смотрю на многие вещи просто свежими глазами, новыми, которые мне были доселе неизвестны. Сейчас модно исследовать себя с позиции трезвой: А вот Дом на Горе как раз помогает людям, которые уже не могут вернуться в нормальное состояние. Система, та, которая исполь-зуется в Доме на Горе - это система 12-ти шагов. Первый шаг звучит так: я признал свое бессилие перед алкоголем и признал, что теряю контроль над собой, и только Высшая Сила может вернуть мне здравомыслие.
  
  - А есть вообще разница - какая это Высшая Сила?..
  
• А ты знаешь, это - кто как понимает. Агностики это понимают как некую Высшую Силу, люди верующие понимают, что отдали себя в руки Господни исключительно и Его провидением пользуются:
  
  - Получается, у тебя такой внутренний настрой, которым ты себя сам начинаешь стимулировать:
  
• Мы выводим себя из под удара. Мы считаем, что мы не спились; вот все вокруг спились, а мы нет. Со мной этого не случится, я никогда в жизни не сопьюсь: Это самая основная ошибка, потому что тут от трезвости до полного безумия всего один шаг (смеется), который человек очень легко в состоянии не заметить. Так вот, возвращение здравомыслия посредством Высшей Силы - это и есть основа работы в Доме на Горе.
  
  - Скажи, а что для тебя свобода? Вот ты - свободный человек?
  
• Свобода - это одна из степеней ограничения, какие существуют. Пьянство - это тоже свобода, но она, извините, привязана к бутылке: нет бутылки - нет пьянства, нет свободы.
  
  - Существует совершенная свобода?
  
• Бессмысленное заявление абсолютно. Совершенного в этом мире, кроме Господа Бога, ничего не существует. И когда ты Его в себе раскрываешь, ты как бы максимально приближаешься к Тому единому, естественному и совершенному:
  
  - То есть понятие свободы - относительное и очень субъективное?
  
• Вне всякого сомнения. Была советская свобода, была капиталистическая свобода, была рабовладельческая свобода, а бывает свобода зверей - понимаешь? Это возможность бегать, жрать все вокруг, и чтоб тебя при этом никто не ел. (Смеется). Нет, так, батенька, не бывает. Если ты не съешь, тебя съедят:
  
  - А вдохновение - откуда оно берется?
  
• Вдохновение - это искра Божья, которая нисходит к творческой личности, и в то мгновение, когда контакт между этой Божьей искрой и творческой личностью происходит, появляется на свет его плод - произведение искусства: картина, стихотворение, мелодия, - все что угодно. Все: То есть дальше уже начинается техника, понимаешь? Вот искра Божья нисходит к пианисту, и он начинает на фортепиано играть.
  
  - Скажи пожалуйста, когда у тебя нет ни мужества, ни сил: ну вот такое тягостное состояние - как из него выходить? С чего начать?
  
• С чего начать?.. Влюбиться! Вот взять просто и влюбиться. И в ситуации вот этой бесконечной влюбленности, поверь, все тебе удастся. Чем бы ты ни занимался, от простого рабочего, скажем, который тачает болванку, до человека, творящего гимн государству, что дело тоже, в общем то, достаточно творческое, - все получится. Я имею в виду слово "влюбленность" в самом высшем понимании этого значения.
  
  - Вот как считаешь, есть творчество - как воссоединение с небом, со звездным небом, а есть творчество, которое: только в кавычках может использоваться это слово:
  
• Да, но кто это определил - кто это в состоянии определить, где воссоединение с небом, а где: Где критерий?
  
  - Ну действительно, вопрос-то в этом и заключается: как определить, что есть истинное, настоящее, высокое творчество?
  
• В принципе, "а судьи кто?" - вот цитата, известная еще со школьной скамьи. В свое время Дмитрий Шостакович, с точки зрения тогдашних критиков, тоже творил невесть что, а в конечном итоге он оказался самым гениальным симфоническим композитором двадцатого столетия. Поэтому при жизни мы все равно оценки своей не достигаем. Самый простой расхожий пример: Владимир Семенович Высоцкий стал героем всенародным только после своей смерти. То есть при жизни у нас, в нашей России, очень трудно добиться не только признания, а быть правильно оцененным. И по жизни мы не получаем тех благ, которые могли бы спокойно получить на Западе. Мы поэтому живем тем, что есть. Понимаешь, у нас в России с голоду никто не умирает. Обязательно кто-нибудь подаст на краюху хлеба. Но ведь это неправильно с точки зрения оценки творчества. Поэтому: ну, что за творчество в кавычках? Вот, например, памятник в центре Москвы, Петру Первому?
  
  - Ну, это тоже, можно сказать: произведение:
  
• Стоит такой мореход: Натворили, с одной точки зрения, а с другой - ведь Москва этого заслуживает. А? Как ты считаешь?.. (Смеется). Москва вполне заслуживает своих скульпторов, своих памятников, более того - даже персонаж то какой: Петр Первый! Между прочим (смеется) - ведь сколько лет там провел, пока не выехал оттуда и не построил этот город, в котором вот я живу, в котором я родился, как старый, истинный, коренной петербургский житель. Так что все на самом деле достаточно относительно, и слава Богу, если судят только словами, а не действиями, понимаешь, - не плетьми, не годами тюремного заключения, не лишением свободы: или просто побоями.
  
  - Конечно, не судите, да не судимы будете.
  
• Вот-вот, ты сам ответил на два своих вопроса - видишь, как получилось.
  
  - Скажи пожалуйста, а вот ты сам бываешь когда-нибудь удовлетворен:
  
• Нет! Сразу же скажу - нет!
  
  - : своей работой?..
  
• Я всегда подвергаю жесточайшей критике все, мною созданное, поэтому я в принципе никогда не слушаю своей музыки, никогда не смотрю никаких фильмов и спектаклей, в которых я принимал участие. Вообще я стараюсь не смотреть на то, что я сделал, потому что я начинаю это страшно переделывать, меня это все время не устраивает. А дело в том, что лучшее - враг хорошего, понимаешь? (Смеется).
  
  - А это не связано с мнительностью?
  
• Э-э, нет. Мнительность - это заболевание. Мы говорим о здоровых людях.
  
  - Выходит, просто: ну, самокритичен ты?
  
• Да. Самокритичность и мнительность - это абсолютно разные категории.
  
  - Исходя из этого, я так понял, что для тебя самое главное - сам процесс творчества.
  
• Бесспорно. Влюбленность еще - без нее также ни шагу!..
  
  - Я хотел бы вернуться к тому вопросу, вот как выйти из творческого застоя? Ты говоришь, что надо влюбиться, но мне все ж таки непонятно, поясни: во что или в кого? И - как? Правильно ли тебя я понял, что надо просто полюбить саму жизнь?
  
• О!!! Видишь как!.. Как лихо ты сформулировал ответ на собственный же свой вопрос! Да, надо полюбить жизнь. А это: помните, было: "Я люблю тебя, жизнь, что само по себе и не ново". Вот в этой строчке одновременно и вопрос, и ответ на этот вопрос. На самом деле, любить - да; любить жизнь - это и есть на самом деле божественное провидение. Это означает и отсутствие зла, и отсутствие фальши, и отсутствие желания получить того, чего ты, в общем-то, и не заслуживаешь, а может быть, тебе и не нужно все-таки.
  
  

(Прощаясь - радиослушателям): - Спасибо. Спасибо за то, что мы с вами встретились. Две тысячи лет от Рождества Христова прошли, закончились, начинается третье тысячелетие - по всем математическим правилам, оно наступит как раз в 2001-м году. Не нам придется оценивать события, происходившие в 20-м столетии, но слава Богу, что мы дожили до того момента, когда можно будет попробовать себя в новом качестве - в качестве жителя третьего тысячелетия. Почему бы не бросить все свои дела и не попробовать пожить жителем третьего тысячелетия? Так давайте вот и живите! (Смеется)...